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EL HOMBRE POPULAR

Frédéric Mistral

El alcalde de Guigofian tuvo la bondad de invitarme, el afio pasado, a la fiesta de su
pueblo. Nosotros habiamos sido camaradas de escritorio, durante siete afios, en la escuela de
Monte-Favat, pero después ni siquiera habiamos vuelto a vernos.

-iBendito sea Dios! -exclamo al verme- lo que es tu, sigues siendo el mismo: fresco
como una flor, hermoso como una peseta, derecho como un bolo... Te habria reconocido entre
mil.

-Si -le respondi- siempre el mismo; sélo que la vista disminuye un poco, que las
sienes rien, que los cabellos blanquean y que "cuando las cimas estan blancas los valles ya no
estan calientes".

-iVaya con el tonto! -me dijo- los viejos bueyes son los que hacen el surco mas
derecho... Y ademas no todo el que quiere llega a veterano... Pero vamos a comer.

Ya ustedes saben la manera como en las fiestas de pueblo se come; y ademas yo
respondo de que en la casa de mi amigo Bastafia nadie se muere de hambre.

Los platos con que en esa tarde nos regald, eran dignos del tratamiento de "Usia™:
truchas de la Sorga, cangrejos de rio, carnes espléndidas, vinos de marca, licores de todas
clases que adornaban el centro de la mesa, y una pollita de veinte afios para hacer el servicio,
que... no les digo a ustedes mas.

Al llegar a los postres comenzamos a oir un ruido sordo que venia de la calle. jRun!
irun! jrun!... Eran los tamboriles en manos de la juventud del pueblo que venia, segin
costumbre, a dar serenata al sefior consul.

-Abre la puerta, Fransoneta -grit6 mi amigo Bastafia- ve a buscar las fougasses y
ipaf! lava las copas.

Cuando los masicos acabaron su primera tamborilada, comenzaron a marchar detras
de los jefes de la juventud, quienes entraron en la sala llevando ramitos de flores en el ojal y
acompafados, no sélo del mozo que mostraba fieramente los premios en el extremo de un
asta, sino también de las bandas de faranduleros y de muchachas.

Los vasos se llenaron de buen vino de Alicante; los enamorados, cada uno a su turno,
cortaron un pedacito de mina; todos brindaron grandemente a la salud del sefior alcalde; y
cuando todos hubieron bebido, cuando todos hubieron reido, pronunci6 mi amigo este
pequefio discurso:

-Bailad todo lo que os dé la gana, hijos mios, divertios todo lo que podais; en no
dandose golpes y en no haciendo desorden, todo esta permitido.

-iViva el sefior Bastafia j-grit6 la juventud.

Y poniéndose en camino la farandula, todo el mundo se fue.

Cuando al fin nos quedamos solos el amigo Bastafia y yo, mi primera pregunta fue:

-¢ Cuanto tiempo hace que eres alcalde de Guigofian?

-Cincuenta afos.

-Con seriedad ¢hace ya cincuenta afios?

-Si, te lo aseguro; cincuenta afios. Yo he visto pasar, querido, once gobiernos y no
creo morir, si el buen Dios me ayuda, sin enterrar todavia otra media docena.
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-Pero ¢como has hecho para salvar tu puesto a través de tantos acontecimientos y de
tantas revoluciones?

-jAh! mi amigo, este es el Pater de los asnos. El pueblo, el buen pueblo, el bravo
pueblo, no pide sino que se le conduzca. Ahora bien: hay algunos que dicen: "es preciso
conducirlo dulcemente”. En cuanto a mi ¢sabes lo que digo? pues: “es preciso conducirlo
alegremente”. Fijate un segundo en los pastores: los mas listos no son los que llevan siempre
el garrote levantado, ni menos aun los que se acuestan bajo un sauce y se duermen sobre los
repechos, sino los que marchan tranquilamente a la cabeza de sus rebafios, tocando sus
flautas. El ganado que se considera libre y que en efecto lo es, pace, sin perder un mordisco,
todas las puntas de hierba nueva; luego, cuando los vientres estan llenos y la tarde comienza a
caer, el pastor toca el aire de retirada y el rebafio toma contento el camino del corral. En
cuanto a mi, yo hago lo mismo: toco la flauta y mi rebafio me sigue.

-i TG tocas flauta! Eso esta bueno para contado... Pero en tu distrito tiene que haber
blancos, rojos, testarudos y rabiosos, como en todas partes. Y luego, cuando llega la hora de
elegir un diputado, por ejemplo, ;como te las arreglas?

-¢Que como me las arreglo? Pues no metiéndome en nada, mi buen hombre; porque
decir a los blancos: votad por la Republica seria perder su latin y su trabajo y decir a los rojos:
votad por las Flores de Lis, valdria tanto como escupir contra esta muralla.

-Pero ¢y los indecisos, los escambarla, los que no tienen opinion, los pobres
inocentes, la buena gente que vacila jcaramba! y que va segun el viento?

-jAh! ;esos? cuando por casualidad me preguntan mi opinién en la barberia: "Vean
ustedes -les contesto- Basaquin no vale mas que Basacan. Si ustedes votan por Basaquin, este
verano tendran pulgas y si ustedes votan por Basacan, tendran pulgas este verano. Cuanto a
nosotros los guigofianenses, una buena lluvia nos conviene méas que todas las promesas de los
candidatos. Lo mejor, en realidad, seria elegir campesinos, como en Suecia y en Dinamarca,
porque de otra manera nunca estaréis bien representados. Los abogados, los burgueses de
todas clases, en fin, que ustedes mandan al parlamento, no piden sino una cosa: quedarse en
Paris el mayor tiempo posible para ordefiar la vaca y coger lo mejor del pesebre... jPoco les
importa a ellos Guigofidn! Pero si, como yo 0s aconsejo siempre, vosotros eligierais
campesinos, las economias serian mayores, los grandes trabajos se suprimirian, se abririan
canales, se abolirian los derechos reunidos, no se harian la guerra y se apresurarian a

arreglar los negocios para volver a sus campos antes de la cosecha... jPensar en que,
habiendo en Francia mas de veinte millones de pies terrosos los campesinos no tienen
bastante inteligencia para escoger entre ellos mismos unos trescientos que vayan a representar
la tierral... ;Qué se arriesgaria con ensayar? En todo caso, mas mal que los otros no han de
hacer. Y cada uno exclama al oirme: "Este sefior Bastafia puede tener razon a pesar de sus
bromas."

-Bueno -le dije- pero tu personalmente, tu, Bastafia ;como has hecho para conservar
tu popularidad y tu autoridad en Guigofian cincuenta afios seguidos?

-Nada mas sencillo -me respondi6-. Mira, ahora tenemos necesidad de tomar el aire,
levantémonos de la mesa y cuando hayamos dado una o dos veces la vuelta a Guigofian, td
sabras tanto como yo del asunto en cuestion.

Levantémonos, pues, de nuestras sillas, encendimos un cigarro y echamos a andar,
camino de las fiestas.

Delante de la puerta, en el camino, habia unos cuantos muchachos que jugaban a los
bolos. Un tirador levantd su pala y su bola se qued6 en el mismo sitio despues de haber
ganado dos puntos de un solo golpe.

-iSuerte de Dios! -gritd mi amigo Bastafa.
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-iEso si que se llama tirar! Mis felicitaciones, Juan Claudio; yo he visto bastantes
partidas y te aseguro que nunca vi escamotear una bola tan bonitamente. Eres un famoso
tirador.

Y seguimos andando. A pocos pasos dos chiquillas pasaron delante de nosotros con
los brazos enlazados.

-Mire usted eso -dijo Bastafia-, mire usted eso y digame si no parecen un par de
reinas. jLos cuerpos bonitos, las caritas finas, los pendientes a la ultima moda! jLa flor del
pueblol...

Las chiquillas volvieron la cabeza y nos saludaron sonrientes.

Al atravesar la plaza, como pasasemos frente a una puerta donde un hombre estaba
sentado:

-Y bien, maestro Quitran -le dijo Bastafia-, ;vamos a luchar como hombres o como
semihombres este afio?

-iAh! mi pobre sefior -respondio el viejo atleta- nosotros ya no luchamos como nada.

-¢Se acuerda usted del afio en que se presentaron sobre el campo Meissonnier,
Marseille y Rabassou, los tres luchadores mas grandes de Provenza? Usted los derrotd a
todos, sin embargo...

-jComo no habia de acordarme! -dijo el luchador enardeciéndose-. Eso fue
justamente el afio de la toma de la ciudadela de Amberes; habia un premio de cien escudos,
con un carnero para los semi-hombres... El prefecto de Avifion me dio la mano... jY luego las
gentes de Bedarride que pensaron en batirse con las de Curtezén... porque unos estaban de mi
parte y otros en contral... jAh! jQué tiempos! Hoy méas vale no hablar de luchadores; porque
ya no hay ni un hombre, sefior, ni uno... y ademas ellos se entienden entre si...

Cuando hubimos andado unos cincuenta pasos, el sefior cura salia de su presbiterio.

-Buenas noches, sefiores.

-Muy buenas, sefior cura... y ya que tengo el gusto de encontrarlo es necesario que
hablemos un momento de cierto asuntillo. Esta mafiana, en la misa, me parece haber notado
que nuestra iglesia va siendo muy estrecha, sobre todo para los dias de fiesta... ,No cree usted
que seria muy bueno pensar en ensancharla?

-En ese punto, sefior alcalde, yo comparto en absoluto su opinion, porque en realidad
los dias de ceremonia no hay lugar para hacer un movimiento.

-Voy a ocuparme de eso, sefior cura, voy a ocuparme de eso. En el primer consejo
municipal propondré la cuestion, la pondremos a estudio y si la prefectura quiere prestarnos
su ayuda...

-Magnifico, sefior alcalde, magnifico; por mi parte no puedo menos que darle un
millon de gracias.

Un momento después, nos topamos con un muchacho que iba a entrar al café con su
chaqueta sobre el hombro.

-En todo caso -le dijo Bastafia- me parece que t0 no estds enmohecido. Ya me han
dicho algo de la buena sacudida que supiste dar al pisaverde que cortejaba a Madeldn
queriendo sustituirte.

-¢ Y acaso no estuvo bien hecho, sefior alcalde?

-iBravo, Jousselet, bravo! Es preciso no dejarse comerla sopa... Sélo que, para otra
vez, te aconsejo pegar menos duro.

-VVamos -le dije a mi amigo- ahora ya comienzo a comprender.

-¢Si? Pues aguarda un poco aun -me respondio él.

Como saliésemos de las fortificaciones, lo primero que encontramos fue un rebafio
que ocupaba todo el ancho del camino. Bastafa grito al pastor:
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-Sélo oir el ruido de tus cascabeles ya comencé a decirme: ese debe de ser Jorge; y ya
ves cOmo no me equivoqué. Tu rebafio parece un espejo. jQué animales tan hermosos! Nadie
sabe lo que ta les das de comer... Y lo que es el precio, estoy seguro de que no los darias, el
uno con el otro, por menos de diez escudos.

-Seguramente que no -replicé Jorge-. Los compreé en la feria fria este afio mismo...
Casi todos han de reparir.

-No so6lo eso, amigo, sino que un ganado de tal especie hade producir camadas
iguales...

-iDios lo oiga, sefior alcalde!

Apenas habiamos acabado de hablar con el pastor, cuando vimos acercarse a un
carretero llamado Sabatu:

-iHola, chico! -le dijo Bastafia-. Tal vez no vas a creerme, pero es lo cierto que
todavia estabas tu con tu carreta a media legua de distancia cuando yo habia ya adivinado tus
latigazos.

-¢Verdaderamente, sefior?

-No hay mas que t4, muchacho, para hacer tronar la mecha de esa manera.

Y Sabatu hizo vibrar el aire con su fusta, hiriendo rudamente nuestros oidos, para
probarnos que era verdad.

A fuerza de andar encontramos una vieja que recogia hierbas en los bordes de las
fosas.

-iComo! (Eres tU, Berangera? Pues has de saber que al mirarte por la espalda, con tu
fichu rojo, te habia tomado por Teresona, la nuera del maestro Franc. jVaya, es admirable que
te le parezcas tanto!

-.Y0? jEste sefior Bastafia siempre es el mismo! Figurese usted que yo ya tengo
setenta afios...

-iQué demonio! Si td te miraras por detras, ya verias como aun estas guapa...

-iSiempre bromista, siempre bromista, el sefior alcalde! -decia la buena vieja
echandose a reir.

Y luego, dirigiéndose a mi:

-Ya ve usted, sefior, y no es por que €l esté delante, pero en realidad, nuestro sefior
alcalde es una delicia de hombre. jTan familiar que habla, ya lo ve usted, hasta con los
ultimos del pueblo, hasta con los nifios de tres meses! Por eso es por lo que, habiendo tomado
la alcaldia hace cincuenta afios, la conservara toda su vida.

-Y bien, colega -me dijo Bastafia-, ya ves que no he sido yo quien la ha hecho
hablar... A todos nos gustan las buenas tajadas, a todos nos agradan los cumplidos y todos
gozamos al mirarnos tratados con buenas maneras... Y asi, sea con el rey, sea con el pueblo, el
que quiera mandar mucho que guste mucho también.

He ahi todo el secreto del alcalde de Guigonan...
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